Вислава Шимборска не любит высказываться о поэзии, тем более – о своей, хотя положение Нобелевского лауреата ее к этому и обязывает. «Я чувствовала бы себя, как насекомое, которое по непонятным причи­нам само себя накалывает на булавку... Позволь мне, дорогой Читатель, – пишет она в предисловии к одной из своих книг, – питать надежду, что я поэтесса неспециализированная, которая не хочет приписать себя к какой-либо одной теме и к одному способу выражения вещей для нее важных». Именно эта ее «неспециализированность», позволяющая любо­му читателю найти в ее стихах что-то близкое для себя, стала причиной огромной популярности поэзии Шимборской как в Польше, так и в других странах (стихи поэтессы переведены на 36 языков).

Данный сборник тоже возник благодаря стремлению одного из внимательных читателей, а именно – переводчика, найти и выбрать такие стихо­творения Шимборской, которые наиболее близки ему – и поделиться ими с другими читателями. Так что эта книга – вполне субъек­тивная. В то же время несомненно, что те «важные вещи», о которых говорит Шимборская, являются объективно важными также и для многих других людей.

И, в заключение, о названии сборника: «Женский портрет». Так называется одно из вошедших в него стихотворений. Так же мы решили назвать и всю книгу, содержащую прекрасные стихи, одновременно и лирические, и умные, и иронические, – одним словом, женские!

НИЧЕГО ДВАЖДЫ

Дважды ничего не будет,
потому, как говорится,
родились мы без примерки
и умрем без репетиций.

Сколько б мы ни проходили
школу жизненную эту,
не оставят нас вторично
ни на зиму, ни на лето.

Нет двух дней, чтоб повторились,
двух ночей подобных кряду,
двух похожих поцелуев,
одинаковых двух взглядов...

Накануне твое имя
кто-то вымолвил при мне –
так мне было, будто роза
расцвела в моем окне!

А сегодня словно кошка
пробежала между нами:
– Роза? Что такое роза?
Ах, цветок! А, может, камень?

Отчего, година злая,
сердце страхом наполняешь?
Коль пришла, то скоро минешь,
минешь – и придет другая.

Улыбаясь, обнимаясь,
ускользнем мы от беды,
хоть разнимся мы с тобою,
как две капельки воды!

ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ

Должна быть такой, какою хотите.
Должна изменяться, чтоб все оставалось, как было.
Легко, невозможно, непросто, но стоит рискнуть.
Глаза, если нужно, раз – серые, раз – голубые,
веселые и без причины в слезах.
Ложится с ним, будто бы первая встречная
или единственная на свете.
Родит ему тройню, совсем не родит, родит одного.
Наивная – даст самый лучший совет.
Бессильная – всякую ношу потянет.
Коль нет головы на плечах – значит, будет.
Читает Ясперса и журналы для женщин.
Не знает, зачем этот винтик, но выстроит мост.
Молода. Как всегда, молода. Все еще молода.
Воробья с переломанным крылышком держит в руке,
деньги для дальней и трудной поездки,
нож для мяса, компресс или рюмку столичной.
И куда так спешить, не устала ли пани?
Нет, чуть-чуть, очень сильно, нисколько.
То ли любит его, то ли так, из упрямства,
на недолю и долю, на милость Господню.

Перевод Анатолия Нехая